CERPEN: Surat cinta untuk adinda

Tak butuh waktu lama mataku segera terpaku pada judul bercetak tebal yang terpampang di atas naskah. Surat Cinta Untuk Adinda. 

Dadaku berdegup kencang. Kedua telingaku berdenging hebat, rasanya gendang telingaku seperti akan pecah. Perlahan-lahan bayangan gelap mengambil alih tubuhku. Di dalamnya, sebuah sosok telah merasuki tubuh ini. 

Disela-sela ketidaksadaranku, telingaku sayup-sayup mendengar ketukan pintu yang terus berulang. Sesosok setan di dalam tubuh ini mulai melangkahkan kakiku ke arah pintu. Aku benar-benar telah hilang kendali.

Tanganku perlahan-lahan memutar gagang kunci, barang yang haram disentuh jika lelakiku mengetahuinya. 

Baca Juga: Demo mahasiswa 18 Agustus 2026 di Bundaran HI, BEM UI bawa 8 tuntutan untuk pemerintah

Kedua pintu itu kian merentang. Aku yakin jika lelakiku berada di rumah, tangannya yang gempal akan menggamparku berkali-kali. Mulutnya yang kemerah-merahan akan memaki, melontarkan kata-kata kotor di telingaku. 

“Bagaimana dengan tulisanku? Itu memang sengaja kutulis khusus untukmu.” Lelaki kerontang yang sejak tadi berada di dalam koran kini tersenyum lebar. Matanya memancarkan embun, tepat di hadapanku. 

Tubuhku bergetar hebat. Cucuran air mulai merambat melalui helai rambut yang kian berjatuhan di atas kening. Lelaki itu tampak keheranan. Sayup-sayup telingaku menangkap suara deru mesin. Ia tak lagi asing.

Lelaki di hadapanku itu celingukan tak jelas. Rautnya memerah, berpacu dengan sinar mentari sore yang menjulang ke arah pintu. Sosok setan ini memang bajingan. Ia meninggalkan tubuhku di saat genting. Aku terkulai, pandanganku kembali gelap. 

Irvan Kurniawan, mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia dari Ponorogo. Ia mulai menulis sejak bergabung dalam komunitas menulis di kampusnya, Unit Kegiatan Mahasiswa Himpunan Mahasiswa Penulis.